
Los seres humanos tenemos un alto nivel de autonomía, 
y muchas veces podemos pensar que ahí reside nuestro 
principal valor: en la soltura con la que nos movemos sin 
ayuda de nadie. Sin embargo, aterrizamos en este planeta 
rodeados de múltiples y prolongados cuidados; en algún 
momento deberemos cuidar a otros y pasaremos momen-
tos en los que nos tendremos que dejar cuidar, incluso sin 
esperar al tramo fi nal de nuestra vida.

¿Estamos preparados para asumir la interdependencia que 
requiere nuestra vulnerabilidad? ¿Somos conscientes de
que debemos cuidar de nosotros mismos, de nuestros 
seres queridos, del conjunto de la sociedad y del mundo 
que habitamos?

Cuidarnos nos muestra que una sociedad en la que el bienes-
tar individual y el colectivo van de la mano, es más humana, 
más fuerte y mucho más comprometida. Isabel Sánchez nos 
invita a refl exionar sobre la necesidad del cuidado porque, 
sin duda, estamos mejor, si estamos juntos.

«No podía ni imaginarme que en breves
meses me sacudiría también el diagnóstico

de una enfermedad grave […] Me sentí
como un trapo desgarrado y arrojado

por sorpresa a una centrifugadora
en que el destino cambiaba del

programa 1 al acelerado programa 2.

[…] El resultado podría haber sido letal,
pero cuando por fi n cedieron las 

revoluciones […] el trapo —pequeño y débil 
como siempre— llevaba  impresa una marca:

la vulnerabilidad y la dependencia […].
Esto es, precisamente, lo que me gustaría 

compartir en este libro: un cruce
de miradas con la cultura del cuidado».

«Si estás dispuesto a apostar por una sociedad
que nos cuide, busca tu fuerza interior,
apóyate en otros y comienza a andar».
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CAPÍTULO 1

UN DESPERTAR AL MUNDO  
DE LOS CUIDADOS

Móvil en mano y guiada por la aplicación Google Maps, llevaba 
unos cuantos minutos paseando la mirada por los números 200 de 
la via dei Gracchi, en Roma, mi ciudad. No podía creer que fuera 
una broma. 

Me habían avisado de que la terapia que iba a seguir me deja-
ría sin cabellera en pocos meses, y me convenía comprar una pelu-
ca. Una buena amiga me había dado un sabio consejo: «Escógela 
ahora, antes de que todo comience, para que la compra suponga 
un momento distendido y hasta divertido».

Con tan buenas orientaciones, me dirigí a la dirección del 
negocio recomendado. Ya cerca de la meta, mis ojos cayeron sobre 
un escaparate repleto de productos pensados para festejar 
Halloween: disfraces de todo tipo y, sí, claro, pelucas incluidas. 
Podía escoger entre estilos tan diversos como el de la princesa 
Elsa de Frozen o el increíble Hulk.

Estaba a punto de marcar el número de mi simpática amiga, 
para decirle tres o cuatro cosas no muy agradables, cuando me 
llamó la atención un segundo escaparate: una vitrina pequeña 
pero bien adornada, con variada exposición de turbantes, pelucas 
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y otros accesorios de ese género para diversas situaciones. A pesar 
de estar contiguas, esta vitrina no pertenecía al negocio anterior y 
por fin me aclaré con la puerta: la 262.

Me atendió una joven muy amable, que tras hacerse cargo de 
qué artículo quería y para qué lo necesitaba, dedicó todo el tiem-
po del mundo a contestar mis preguntas y me permitió hacer 
pruebas con todo tipo de looks. Al final, quedó cerrado el trato: 
elegí un modelo de peluca y quedamos en que volvería cuando 
«llegara el momento».

El momento se precipitó pocas semanas después. Viernes San-
to de 2021. La Ciudad Eterna se había llenado de gente que venía 
a celebrar la Semana Santa o, al menos, a pasar unos días de vaca-
ciones. Mi agenda también estaba repleta de actividades. Dos días 
antes de esa fecha empecé a notar que el peine se llevaba mecho-
nes de cabello. Con la ingenuidad de quien está acostumbrada a 
llevar las riendas de su vida, determiné casi de modo inconsciente 
que el proceso duraría todavía unas semanas, pero no. De eso 
nada. Por la mañana, era el suelo de la ducha; a mediodía, el lava-
bo; por la noche, la almohada… No había duda: mi pelo se moría.

Entré en pánico, porque no sabía calcular cuánto duraría esa 
pérdida progresiva, y Siria —la vendedora— no podía atenderme 
enseguida. En nuestro primer encuentro me había contado que 
estaba separada y compartía con su marido la custodia de los 
niños, así que los días en que los acogía en casa eran sagrados para 
ella y no acudía al negocio. Sin embargo, al otro lado del auricular 
notó mi angustia y me dio un remedio estratégico inmediato: «Fija 
tu pelo con laca. Te espero el viernes por la mañana».

El breve lapso de tiempo —apenas cuarenta y ocho horas— 
me ayudó a hacerme más a la idea de lo que iba a suceder. Así que 
el viernes establecido me presenté en su tienda, esta vez sin con-
fusiones, y con ánimo decidido. Esto del ánimo más por incons-
ciencia que por valentía.

En cuanto crucé el umbral del local, en el que no había ningún 
otro cliente, Siria se acercó y mirándome a los ojos, que sobresa-
lían por encima de la mascarilla (estaban vigentes aún las normas 
de protección higiénica impuestas por la pandemia), me preguntó:

—¿Cómo estás?
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No me esperaba ese inicio. Me relajó totalmente. Le dije que 
venía decidida y a por todas; agradecida de que me atendiera. En 
nuestra primera cita se había ofrecido a raparme la cabeza y ahora 
me indicaba hacia dónde encaminarme: un pequeño espacio de 
salón de peluquería, al fondo del establecimiento. Instintivamente 
me senté ágil y despreocupada, de cara al espejo, sujetando la 
mascarilla con la mano, para liberar los elásticos de detrás de las 
orejas y facilitarle la operación. Siria me miró silenciosa y luego 
me preguntó suavemente:

—¿No quieres darte la vuelta?
Obedecí, sin entender totalmente por qué me lo sugería. 

Mientras me pasaba la rasuradora, aclaró que ese es un momento 
dramático y muchas personas lloran al verse sin pelo. Quería evi-
tarme un mal trago.

Siria dedicó el tiempo que hizo falta a enseñarme a acomodar 
la peluca, la recortó a mi gusto, respondió a todas mis preguntas y 
a la hora del pago me informó de que, si certificaba mi enferme-
dad, esa factura podría servirme para descontar impuestos.

Al despedirnos nos hicimos una foto —la primera exclusiva, 
para mandarla a mi familia— y me pidió que volviera a contarle 
cómo iba, mientras me deseaba mucha suerte con el tratamiento.

Al cerrar la puerta del negocio, me pareció estar cerrando la 
tapa de un libro: un maravilloso compendio sobre lo que significa 
cuidar y hacerlo bien, desde la propia profesión.

Un interesante partido de tenis

Durante todo ese día sentí la sensación de algo nuevo en mi 
cabeza y no era la peluca —que también—, sino el eco de la pre-
gunta de Siria: «¿Cómo estás?», que me remitía inmediatamente a 
aquella otra de Caín a Dios, según narra la Biblia: «¿Soy yo acaso 
el guardián de mi hermano?» (Génesis 4, 9). Estos y otros interro-
gantes inauguraron un partido de tenis en mi interior.

Servicio del jugador uno:
—¿Por qué me ha conmovido en lo más íntimo la actitud cui-

dadora y cuidadosa de Siria? ¿Es eso exigible a todos?
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Respuesta del jugador dos:
—¿No sería también aceptable una postura más objetiva y 

neutral, correcta y profesional, pero sin implicarse en mi situa-
ción?

Toque de fondo del jugador uno:
—Pero actuar así, dando primacía a la persona, concediendo 

el tiempo necesario, previendo dolores y ayudando a aliviarlos, 
¿no es lo que humaniza esta relación que podría ser puramente 
comercial y la extrae de la fría lógica del mercado?

Contraataque del jugador dos:
—¿No es una pérdida de recursos y energías dedicarse con 

una actitud como esa a cada cliente? Además de un planteamiento 
poco realista, parece una postura sobreprotectora y poco adecua-
da a la dignidad y autonomía de un adulto.

El partido siguió toda la tarde, y al día siguiente y al otro. 
Necesitaba llegar a una respuesta para un montón de preguntas: 
¿somos, acaso, custodios de los demás? ¿Es esto una mera opción 
ética, que cada quien puede elegir, o hablamos de un rasgo antro-
pológico que no es posible obviar sin detrimento de nuestra dig-
nidad? ¿Por qué encuentro un eco en cada fibra de mi interior 
cuando alguien me cuida y por qué me llena de propósito cuidar 
a quien lo necesita? O, yendo más allá: ¿es posible que los cuida-
dos que recibimos desde que somos concebidos a la vida constitu-
yan el paradigma de nuestro estar y ser en el mundo como huma-
nos y reconozcamos a otro como humano precisamente por esa 
capacidad de cuidar? ¿Es posible que nuestra marca personal 
como humanos consista en ser cuidadores? ¿Y si el Homo sapiens 
fuese un Homo curans (expresión de Agustín Domingo)? ¿Y si 
Dios, padre y cuidador de todos, hubiese creado hijos libres, lla-
mados a cuidar de sí mismos, de sus hermanos los hombres, de los 
demás seres, del planeta y de su propia libertad?

Las páginas de autores variados como Victoria Camps, Lui -
gina Mortari, Virginia Held, Alasdair MacIntyre, Hans Jonas, 
Agustín Domingo, Alfredo Marcos, Byung-Chul Han y otros que 
iré citando, me aclararon conceptos que me gustaría compartir 
con los lectores en este libro que escribo ahora. Finalmente, en la 
obra Mundus, de Higinio Marín, encontré la punta del hilo desde 
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donde desenredar la madeja que se iba formando en mi pensa-
miento, al advertir que el cuidado es una dimensión esencial de lo 
humano por ser condición de posibilidad de la misma humanidad 
como especie: la esencia y la existencia del hombre —explica este 
autor— están comprometidas en el amparar. Como humanos, 
se nos gesta y se nos recibe con cuidado; también con cuidado se 
nos acompaña al morir y se nos recuerda después, una vez nos 
hemos ido.

Lo mismo sucede en todas las etapas de la vida: la aparición 
de un humano —ya sea en el mundo, en una familia, en un barrio, 
en un autobús, en una oficina o en un bar— interpela a cualquier 
otro humano al reconocimiento, al encuentro, al respeto, al inte-
rés, a la ayuda mutua. En definitiva, un nuevo ser llamado a la 
vida espera una respuesta existencial afirmativa de todo otro hom-
bre, y a esa respuesta la llamamos responsabilidad: somos respon-
sables de que la humanidad continúe existiendo.

Y esto no solo desde la necesidad, sino desde la libertad. 
Nuestra condición limitada y vulnerable, unida a nuestra apertura 
interior trascendente, nos constituye en seres racionales interde-
pendientes, que crecen y se realizan en sí mismos mientras ayudan 
y asisten a sus semejantes. Nos necesitamos en las aflicciones, pero 
antes o simultáneamente nos necesitamos para el sustento y el flo-
recimiento personal. Sin otros, no puedo amarme ni llegar a ser yo 
mismo en mi mejor versión. Y mientras permito que me cuiden, 
proporciono las condiciones de posibilidad para que el otro desa-
rrolle actitudes y habilidades nuevas y determinantes en su huma-
nidad.

Nacemos como seres relacionales: hijos de, hermanos de, nie-
tos de… Es en el seno de esa relación donde aprendemos a esti-
marnos, a relacionarnos cuidadosamente con los demás y a cuidar 
la casa común: el hogar familiar, el barrio, el vecindario, la ciudad, 
el país, el planeta y el universo en general; en definitiva, todo el 
espacio físico donde un hombre pueda poner un pie, pues para 
que el hombre se instale y progrese necesitamos hacerle de ese 
lugar un ubi «habitable». El único modo de construir un mundo 
a la medida del hombre es hacer del mundo un hogar, y eso se 
logra por el hábito de cuidar.
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Cuidar es un determinado modo de ser y de estar en el mundo 
que implica encuentro, apertura, comprensión y disposición bene-
volente ante la realidad. Parte de una actividad intelectual por la 
que hallamos algo en lo que descubrimos una bondad básica ori-
ginaria: la del ser. Al ir conociendo los límites concretos que defi-
nen ese ser y le dan forma, reconocemos su fisonomía singular, su 
individualidad preciosa, sus necesidades y sus potencialidades. 
Todo esto nos lleva a la consideración, al reconocimiento y al 
amor. Antes, más allá y a través de los límites, el cuidado humano 
tiende a cultivar una realidad hasta que crezca y pueda valerse por 
sí misma. Cuidar tiene mucho que ver con ayudar a florecer, a dar 
el máximo, partiendo de la realidad, que siempre es imperfecta. Se 
propone ayudar a ser grande lo que aún es pequeño: por eso, cui-
dar bien, haciendo nuestro el bien del otro, es una clara expresión 
de magnanimidad.

Al hombre contemporáneo, fustigado por una pandemia 
reciente, amenazado por las consecuencias del cambio climático, 
sufridor de la ola de violencia global que devasta, se le han dado 
las condiciones oportunas para descubrir que la forma más esen-
cial de su misión y señorío en el mundo se concreta en tomarlo a 
su cuidado. Y cada vez que la mirada limpia nos permite recono-
cer esos gestos cuidadores, nos conmovemos en nuestro interior. 
Por eso aplaudíamos a quienes nos cuidaban durante la pandemia; 
por eso los enfermos aplaudimos a todo el personal médico y hos-
pitalario, a nuestros amigos y familiares; por eso hoy, en medio de 
tanta violencia, celebramos a quien va sembrando la paz.

La nueva amenaza de un conflicto nuclear nos ha hecho cons-
cientes de que el poder humano se autodestruye si no lleva a la 
acción de cuidar. La supervivencia del mundo no depende solo de 
que sepamos dominar las fuerzas de la naturaleza, sino de que 
aprendamos a dominar nuestro propio dominio: de que nos cui-
demos a nosotros mismos y de nosotros mismos.

Pero ¿estamos listos para esa gesta?
Parece que tendremos que emprender un viaje hacia el cora-

zón humano, que nos lleve desde la experiencia de nuestra fragi-
lidad hacia una responsabilidad cordial: una disposición arraigada 
en las mismas entrañas, que nos enseñe a cuidar de nosotros mis-
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mos para estar en condiciones de cuidar a nuestros seres queridos, 
a otras personas, al conjunto de la sociedad, la naturaleza y a las 
futuras generaciones.

en Un mUndo doliente

Cuidar no es cosa endeble y merengue. Apostar por acuñar 
una cultura del cuidado requiere reflexión, búsqueda de la ver-
dad, estima, compromiso personal y coraje. ¿Quién podría si no 
afrontar la tarea de arremangarse en primera persona para aliviar 
a nuestro mundo doliente? Y sí, lo es. Basta un rápido tour por la 
geografía de los males: ochocientos quince millones de personas 
(el once por ciento de la población del mundo) sufren hambre, 
con consecuencias gravísimas en los niños: unos ciento cincuenta 
y cinco millones de niños menores de cinco años padecen un 
retraso en el crecimiento y cincuenta y dos millones de niños tie-
nen un peso demasiado bajo para su estatura. Unos ochocientos 
cuarenta y cuatro millones de personas no tienen un servicio bási-
co de suministro de agua potable y dos mil millones se abastecen 
de agua contaminada por heces. Se calcula que ochocientas cua-
renta y dos mil personas mueren al año de diarrea debida a aguas 
contaminadas, a un saneamiento deficiente o a una mala higiene.

Repartidos por el globo terráqueo, actualmente hay al menos 
veinticinco conflictos armados de dimensiones variables, pero con 
consecuencias comunes: muertes y sufrimiento entre población 
inocente. Debido a enfrentamientos, persecuciones y violaciones 
de derechos cerramos el año 2021 con 65,6 millones de desplaza-
dos forzosos y 22,5 millones de refugiados. Cada minuto, veinte 
personas se ven obligadas a huir como consecuencia de un conflic-
to o de una persecución.

Las desigualdades crecen en el ámbito económico: en 2018, el 
uno por ciento de la población con mayores ingresos recibió 
el doble de ingresos que el cincuenta por ciento más pobre, mien-
tras que la clase media se contrajo. El Banco Mundial nos muestra 
que, por sorprendente que parezca, más del 12,7 por ciento de la 
población mundial vive con menos de 1,9 dólares al día.
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La Organización Mundial de la Salud calcula que trescientos 
millones de personas en el mundo sufren depresión. Esta es la 
principal causa de discapacidad mundial y, en los peores casos, 
desemboca en el suicidio. Por desgracia, ochocientas mil personas 
recurren anualmente a esta vía de escape: sesenta y seis mil seis-
cientas al mes; dos mil doscientas al día.

El cáncer es la principal causa de muerte en el mundo: en 
2020 se atribuyeron a esta enfermedad casi diez millones de 
defunciones, es decir, una de cada seis de las que se registran.

No seguimos disparando cifras para no abrumar, pero sí con-
viene subrayar que la mayoría de estos males —a los que se aña-
den otros como la ruptura de las familias, el fácil acceso a la por-
nografía, etc.— tienen un impacto directo sobre nuestros niños y 
jóvenes. Esto, además de muertes, ha provocado un elevado 
aumento de enfermedades mentales a edad temprana, violencia 
infantil y suicidios juveniles.

Y hablando de suicidios, la drástica disminución de la natali-
dad en países occidentales, y en concreto en Italia o España, nos 
está abocando a un suicidio social: la tasa de fecundidad, que en 
1970 era de 2,84 hijos por mujer, ha descendido en 2021 a 1,19, 
muy lejos del nivel que asegura el reemplazo generacional.

Si se mantuvieran las tendencias actuales, en 2037 habría 6,5 
millones de hogares unipersonales en España, casi el treinta por 
ciento del total. Y algo parecido sucederá en otros países europeos. 
Es decir, la soledad, la precariedad y la sensación de desorientación 
y pérdida de valor seguirán reinando en nuestras naciones occiden-
tales, con una proyección desoladora a medio plazo.

El aislamiento y la soledad nos están llevando a una sobrecarga 
de dolores en los que falta el efecto saludable de la mano del otro.

¿Necesitamos más motivos para querer aprender a cuidar?

Firmando Un tratado de paz

Querer cuidar no es saber cuidar. Se nos presenta una tarea 
previa: hacer las paces con nuestra fragilidad. La filosofía moderna 
nos ha deslumbrado con la utopía del hombre autónomo, indepen-
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diente, autosuficiente y —por el desarrollo continuo de la técni-
ca— todopoderoso. Su realización personal dependería de él solo, 
y el hecho de vivir en sociedad y de interactuar con otros hombres 
obedecería a una lógica mercantilista y utilitarista. Las promesas de 
felicidad las encontraríamos principalmente, si no totalmente, en el 
mercado. El vertiginoso desarrollo de la técnica —que culmina hoy 
con la explosión de la inteligencia artificial— ha venido a cerrar el 
círculo, eliminando en el llamado primer mundo la distancia entre 
necesidad y deseo, de modo que la nueva alianza entre estado y 
mercado trae como consecuencia que cualquier deseo puede con-
vertirse en derecho, sin criba y sin responsabilidad.

Por su parte, la psicología positiva ha reforzado la idea de que 
somos los creadores individuales de nuestra plena felicidad y, 
como bien señalan Eva Illouz y Edgar Cabanas en su obra 
Happycracia, vivimos inmersos en una época marcada por una 
nueva utopía: el «felicismo», que nos llama a una lucha individual 
por ser felices a toda costa y en todo momento. Triunfar se con-
vierte en una cuestión totalmente personal que se logra a base de 
esfuerzos, técnicas y aplicaciones tecnológicas. Así —concluyen 
estos autores—, se va instalando una concepción de sujeto radical-
mente individualista, anestesiadamente hedonista y totalmente 
desconectado de la realidad social que le rodea.

Esta búsqueda de felicidad epidérmica y solitaria está pasan-
do a ser un imperativo que, lejos de ayudar a mejorar la vida de 
la gente, va dejando un poso de mayor exigencia personal, conti-
nuo autocontrol y, al final, como dicen los autores, se convierte 
en una fábrica de sujetos frustrados. Para que esto se dé, existe 
una industria que mueve millones de dólares al año tratando de 
hacernos creer que la felicidad individual es una de las más altas 
aspiraciones humanas. Desde esta perspectiva mercantilizada, 
asuntos como riqueza o pobreza, felicidad o tristeza, éxito o fra-
caso son simplemente una mera cuestión de elección particular. 
No se tiene en cuenta qué batallas vitales has debido librar o de 
dónde provienes. La felicidad y el éxito son cuestión de querer 
serlo, de lo contrario el culpable eres solo tú.

Pero esto se da de bruces con la realidad del día a día, donde 
somos contrariados, contradichos, rechazados. O donde emergen 
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situaciones de angustia cotidiana: ¿Qué pasa si no alcanzo a pagar 
la factura de la luz, porque se ha más que triplicado el precio por 
el conflicto ruso-ucraniano? ¿Cómo gestiono el duelo por el sui -
cidio de un amigo querido? ¿Qué hago si a mi padre le diagnosti-
can una enfermedad letal con un pronóstico de meses de vida? 
¿Cómo afronto el dolor que produce tener de todo, pero no tener 
sentido de la vida?

Si no se nos enseña a convivir con el dolor, a aceptarlo como 
compañero de vida y a comprender que solo lo podemos aliviar 
acudiendo al auxilio de otros, colapsamos, morimos en vida. En 
Mujeres brújula en un bosque de retos abordamos el ejemplo extre-
mo de los hikikomori en Japón: esos cientos de miles de jóvenes 
—en general, adolescentes— confinados en su habitación en un 
régimen de extremo aislamiento, incapaces de afrontar el mundo 
real. La sociedad, que los somete a una altísima presión de rendi-
miento y éxito personal, se les representa como altamente agresiva 
y amenazante, y no encuentran en sí mismos fuerza para dar el 
salto al mundo adulto. Mientras, el padre ha estado completamen-
te ausente, la madre los ha sobreprotegido en extremo, haciéndo-
les intolerantes a la más mínima frustración. Al final, solo ven ante 
ellos un camino: enterrarse vivos en sus cuartos. No han aprendi-
do el arte de ser cuidados por otros. Y, por supuesto, no han 
aprendido a encauzar el dolor hacia el bien.

A mi parecer, una de las partes más interesantes del ensayo 
Happycracia es la relación del dolor con la revolución. Reprimir 
sistemáticamente las emociones y los pensamientos negativos no 
solo contribuye a justificar situaciones sociales injustas o desajus-
tadas, sino que nos hace conformistas y adaptables a cualquier 
forma perjudicial. En expresión de Byung-Chul Han, filósofo sur-
coreano afincado en Alemania, queremos una sociedad paliativa, 
en anestesia permanente; sin embargo, las reformas profundas 
necesitan procesos dolorosos. Hemos perdido el arte de padecer 
el dolor y hemos pactado con la cultura de la complacencia, acep-
tando un poder elegante, permisivo, tecnocrático, pero sin alma, 
sin valores, sin verdad y sin compromiso.

Abrirse a la vulnerabilidad, al dolor propio y ajeno, es el pri-
mer e imprescindible escalón para emprender cualquier revolu-
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ción. Revolución arrasadora y destructiva si sacudimos con rabia 
el dolor. Revolución generativa y constructiva si nos abrimos a él 
con verdad y con amor: solo desde ahí se puede llegar a la revolu-
ción del cuidado de la que tan necesitado está nuestro mundo 
herido. Vivir es sufrir el dolor, el impacto con el otro. Nuestra 
felicidad es una felicidad doliente. Cuando el dolor fecunda el 
amor y viceversa, se genera la pasión que da lugar a nuevas reali-
dades, nuevos valores. El dolor amoroso o el amor doliente ponen 
en jaque todas nuestras referencias de sentido y se hacen motor de 
cambio en busca del bien.

Gracias a Dios, ejemplos hay muchos. El 21 de septiembre de 
2022, los chóferes de la compañía de taxis Veritas, de Venecia, 
emprendieron una cadena solidaria para ayudar a un colega en 
dificultad: Andrea Leoni acababa de perder a Chiara, su mujer, de 
cuarenta y siete años de edad, a causa de un tumor. Mientras duró 
la enfermedad, Andrea hizo todo lo posible por cuidar a su espo-
sa, de modo que consumió los días de vacaciones que tenía a dis-
posición. Sus colegas, con la aprobación y supervisión de la 
empresa, abrieron un canal de Telegram por el que hacerle llegar 
donativos, y en menos de un día consiguieron acumular para su 
compañero doscientas setenta horas de permiso y vacaciones, con 
el fin de que él pudiera ocuparse de sus hijos, dos adolescentes de 
trece y once años. Esas horas correspondían a unos treinta días de 
permiso, que le serían, además, retribuidos.

La pandemia que hemos vivido nos ha ofrecido la posibilidad 
de mirar a la negatividad a la cara y dominar el dolor. Necesitamos 
ahora un fuerte y lúcido pensamiento crítico, para analizar el 
mundo que nos ha quedado y acertar a plantear soluciones, no 
solo como individuos aislados, sino como sociedad.

el arte de cUidar

Tal como lo hemos ido describiendo, el cuidado es algo conna-
tural para nosotros por nuestra estructura relacional y nuestra 
dimensión corporal, pero, como se concreta en el espacio y en el 
tiempo y afecta a cada relación, hemos de aprender el arte de cuidar.
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En principio, todos recibimos de nuestros padres un cuidado 
incondicional, solícito, atento, descomunal. Sus desvelos conti-
nuos, las noches de insomnio, la paciencia para acompañarnos en 
los juegos o las respuestas a nuestras insistentes y desconcertantes 
preguntas, el interés con que nos curan si sobreviene la enferme-
dad, su empeño en el trabajo para conseguir medios que cubran 
nuestras necesidades básicas, todo ello va desvelando en nuestro 
interior un misterio que se hace convicción y que nos acompañará 
durante toda la vida: «Soy algo precioso», «soy algo insustituible», 
«soy un don».

En su obra Animales racionales y dependientes, Alasdair 
MacIntyre nos explica lúcidamente que la clase de cuidado nece-
sario para hacer de nosotros lo que hemos llegado a ser —razona-
dores prácticos independientes— tuvo que ser, para tener eficacia, 
un cuidado sin condiciones. Haber experimentado ese tipo de 
amor enciende en cada uno la necesidad de una respuesta: la 
de cuidar de igual modo a quien nos crio, y la de mantener esa 
clase de cuidado como paradigma del que debemos o deberemos 
a los demás a lo largo de la vida.

Ver que eso mismo se hace con otros hermanos, o que tam-
bién otros lo hacen con sus hijos; los maestros con sus alumnos, 
los médicos con sus pacientes… nos revela que no somos los úni-
cos «dones»: también los demás son joyas valiosas que me incum-
be custodiar. Más tarde aprendemos a tratar con parientes, con 
amigos, y así, poco a poco, se va extendiendo el aprendizaje sobre 
cómo tejer relaciones sanas y profundas por doquier. Me com-
prendo como un ser de grandes potencialidades que no puedo 
desarrollar por mí mismo al cien por cien; me descubro vulnerable 
y al mismo tiempo aportador de valor; interdependiente: objeto 
de cuidado y cuidador.

En honor a la verdad, esto no se da en muchos casos, pero me 
atrevo a decir que es el paradigma en el que confluye el deseo de 
todos: cuando entramos en relación con los demás, esperamos que 
se nos trate con humanidad, es decir, respetando nuestra dignidad, 
sin coaccionarnos, sin humillarnos, dejándonos espacio, haciéndo-
nos lugar, dándonos voz. De un perro me puedo esperar un mor-
disco; de un hombre, en principio, no. Si me muerde un perro me 
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atemorizo, me lamento y puedo hasta inflamarme de ira, pero no 
me ofendo. Si una persona usa conmigo violencia verbal o física, 
me siento cosificado, despreciado, herido y, además, puedo com-
padecerme de ella, porque veo que actúa de un modo denigrante, 
que no le corresponde.

Hans Jonas abordó la cuestión desde otro ángulo: la respon-
sabilidad de los padres con respecto a sus hijos es el arquetipo 
clásico de toda responsabilidad. En cada niño que nace, la huma-
nidad da comienzo de nuevo frente a la posibilidad de la muerte, 
por tanto, entra en juego la profunda responsabilidad por la con-
tinuidad del hombre.

Siguiendo a Agustín Domingo, podemos decir que el arte de 
cuidar comienza por aprender a mirar, por saber detectar las 
potencialidades de los demás, para aportar, estimular, ayudar; por 
descubrir las necesidades del otro y de uno mismo, para disponer-
nos a aliviarlas, con diligencia, con solicitud, con buena vigilancia. 
Por otro lado, hay que aprender a escuchar: lograr establecer una 
comunicación en la que acepto lo que viene de fuera (recibo, escu-
cho), pero también doy de mí (aporto, hablo). La comunicación, 
en este sentido, va más allá del mero intercambio de información 
para ser verdadera comunión, intercambio personal, un creci-
miento mutuo.

de nUevo en la tienda

Para terminar con esta primera aproximación holística a la 
dimensión del cuidado y sus valores, volvamos a la tienda de acce-
sorios para el peinado en la via dei Gracchi. Reflexionar sobre la 
forma de actuar de Siria nos puede revelar algunas características 
del buen cuidar.

Lo primero que se dio fue un verdadero encuentro. Siria se 
situó en qué tipo de cliente tenía delante; por qué y para qué 
necesitaba su asistencia. Captó que era un adulto que atravesa-
ba por primera vez un nuevo mar en el mundo y ella estaba en 
condiciones de ayudarme a navegar con mayor confianza en mí 
misma.
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Ofreció la ayuda que vio que necesitaba: no más. Cuando, 
después de la primera rapada, giré el taburete para enfrentarme 
a mi nueva imagen, sin paliativos, no lo impidió. Le pedí que 
me enseñara a ponerme y a quitarme la peluca, y así estuvimos, 
acostumbrándonos las dos a la extraña del espejo y adquiriendo 
un poco de destreza para poder desenvolverme después con 
autonomía.

Me llamó la atención que Siria no mirara el reloj ni una sola 
vez. Se entretuvo conmigo. Se ensimismó con mi causa. Me ense-
ñó que cuidar requiere tiempo.

Al pasar su mano por mi cabeza, me recomendó que usara 
crema de áloe para proteger el cuero cabelludo. Aquí es donde su 
acto de cuidar se convirtió en un sanar, por prevención.

Las diversas indicaciones sobre la preservación y manuten-
ción del producto, la emisión exacta de la factura y el conocimien-
to de la legislación fiscal me hicieron ver que la mera amabilidad, 
sin competencia profesional, no constituye un verdadero cuidado, 
no es un cuidado cabal.

Su ponerse a disposición para cualquier necesidad ulterior 
significó la vigilancia y la apertura a proseguir un posible cuidado 
posterior.

En esa mañana de Viernes Santo del año 2021 empecé a ver 
más claro por qué autores como Agustín Domingo hablan de 
que la actividad de cuidar implica al menos cinco «C»: compa-
sión, competencia, confidencia, confianza y conciencia. Pero aún 
me quedaba mucho que profundizar sobre cada una de estas 
cuestiones.

Para aprender a cuidar, hay que aprender a mirar. La mirada 
femenina hacia el mundo ha despertado voces como las de Carol 
Gilligan, Nel Noddings o Virginia Held, que aspiran a una ética 
del cuidado universal. Parafraseando a Alicia Puleo, podemos 
decir que no se trata de reivindicar el cuidado como actitud típi-
camente femenina, sino de universalizar una mirada cuidadosa, 
como la única capaz de transformar eficazmente nuestra manera 
humana de estar en el mundo.

Y a mí se me empezaron a abrir los ojos de un modo nuevo el 
Viernes Santo del año 2021.
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