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CAPITULO 1

UN DESPERTAR AL MUNDO
DE LOS CUIDADOS

Msvil en mano y guiada por la aplicacion Google Maps, llevaba
unos cuantos minutos paseando la mirada por los niimeros 200 de
la via dei Gracchi, en Roma, mi ciudad. No podia creer que fuera
una broma.

Me habian avisado de que la terapia que iba a seguir me deja-
ria sin cabellera en pocos meses, y me convenia comprar una pelu-
ca. Una buena amiga me habia dado un sabio consejo: «Escdgela
ahora, antes de que todo comience, para que la compra suponga
un momento distendido y hasta divertido».

Con tan buenas orientaciones, me dirigi a la direccion del
negocio recomendado. Ya cerca de la meta, mis ojos cayeron sobre
un escaparate repleto de productos pensados para festejar
Halloween: disfraces de todo tipo vy, si, claro, pelucas incluidas.
Podia escoger entre estilos tan diversos como el de la princesa
Elsa de Frozen o el increible Hulk.

Estaba a punto de marcar el nimero de mi szmzpdtica amiga,
para decirle tres o cuatro cosas no muy agradables, cuando me
llamé la atencion un segundo escaparate: una vitrina pequena
pero bien adornada, con variada exposicion de turbantes, pelucas
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y otros accesorios de ese género para diversas situaciones. A pesar
de estar contiguas, esta vitrina no pertenecia al negocio anterior y
por fin me aclaré con la puerta: la 262.

Me atendi6 una joven muy amable, que tras hacerse cargo de
qué articulo queria y para qué lo necesitaba, dedicé todo el tiem-
po del mundo a contestar mis preguntas y me permitié hacer
pruebas con todo tipo de looks. Al final, quedé cerrado el trato:
elegi un modelo de peluca y quedamos en que volveria cuando
«llegara el momento».

El momento se precipitd pocas semanas después. Viernes San-
to de 2021. La Ciudad Eterna se habia llenado de gente que venia
a celebrar la Semana Santa o, al menos, a pasar unos dias de vaca-
ciones. Mi agenda también estaba repleta de actividades. Dos dias
antes de esa fecha empecé a notar que el peine se llevaba mecho-
nes de cabello. Con la ingenuidad de quien esta acostumbrada a
llevar las riendas de su vida, determiné casi de modo inconsciente
que el proceso duraria todavia unas semanas, pero no. De eso
nada. Por la manana, era el suelo de la ducha; a mediodjia, el lava-
bo; por la noche, la almohada... No habia duda: mi pelo se moria.

Entré en panico, porque no sabia calcular cuanto duraria esa
pérdida progresiva, y Siria —la vendedora— no podia atenderme
enseguida. En nuestro primer encuentro me habia contado que
estaba separada y compartia con su marido la custodia de los
nifos, asi que los dias en que los acogia en casa eran sagrados para
ella y no acudia al negocio. Sin embargo, al otro lado del auricular
not6 mi angustia y me dio un remedio estratégico inmediato: «Fija
tu pelo con laca. Te espero el viernes por la mafiana».

El breve lapso de tiempo —apenas cuarenta y ocho horas—
me ayudo a hacerme mids a la idea de lo que iba a suceder. Asi que
el viernes establecido me presenté en su tienda, esta vez sin con-
fusiones, y con animo decidido. Esto del animo mds por incons-
ciencia que por valentia.

En cuanto crucé el umbral del local, en el que no habia ningtn
otro cliente, Siria se acercé y mirandome a los ojos, que sobresa-
lian por encima de la mascarilla (estaban vigentes atin las normas
de proteccion higiénica impuestas por la pandemia), me pregunto:

—¢Coémo estas?
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No me esperaba ese inicio. Me relaj6 totalmente. Le dije que
venia decidida y a por todas; agradecida de que me atendiera. En
nuestra primera cita se habia ofrecido a raparme la cabeza y ahora
me indicaba hacia donde encaminarme: un pequefo espacio de
salon de peluqueria, al fondo del establecimiento. Instintivamente
me senté agil y despreocupada, de cara al espejo, sujetando la
mascarilla con la mano, para liberar los eldsticos de detras de las
orejas y facilitarle la operacion. Siria me mird silenciosa y luego
me preguntd suavemente:

—¢No quieres darte la vuelta?

Obedeci, sin entender totalmente por qué me lo sugeria.
Mientras me pasaba la rasuradora, aclaré que ese es un momento
dramadtico y muchas personas lloran al verse sin pelo. Queria evi-
tarme un mal trago.

Siria dedicé el tiempo que hizo falta a ensefiarme a acomodar
la peluca, la recortd a mi gusto, respondid a todas mis preguntas y
a la hora del pago me informé de que, si certificaba mi enferme-
dad, esa factura podria servirme para descontar impuestos.

Al despedirnos nos hicimos una foto —la primera exclusiva,
para mandarla a mi familia— y me pidi6 que volviera a contarle
cémo iba, mientras me deseaba mucha suerte con el tratamiento.

Al cerrar la puerta del negocio, me parecié estar cerrando la
tapa de un libro: un maravilloso compendio sobre lo que significa
cuidar y hacerlo bien, desde la propia profesion.

UN INTERESANTE PARTIDO DE TENIS

Durante todo ese dia senti la sensacion de algo nuevo en mi
cabeza y no era la peluca —que también—, sino el eco de la pre-
gunta de Siria: «¢COmo estds?», que me remitia inmediatamente a
aquella otra de Cain a Dios, segtin narra la Biblia: «¢Soy yo acaso
el guardidan de mi hermano?» (Génesis 4, 9). Estos y otros interro-
gantes inauguraron un partido de tenis en mi interior.

Servicio del jugador uno:

——¢Por qué me ha conmovido en lo mas intimo la actitud cui-
dadora y cuidadosa de Siria? ¢Es eso exigible a todos?
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Respuesta del jugador dos:

—¢No seria también aceptable una postura mas objetiva y
neutral, correcta y profesional, pero sin implicarse en mi situa-
cion?

Toque de fondo del jugador uno:

—Pero actuar asi, dando primacia a la persona, concediendo
el tiempo necesario, previendo dolores y ayudando a aliviarlos,
¢no es lo que humaniza esta relacion que podria ser puramente
comercial y la extrae de la fria 16gica del mercado?

Contraataque del jugador dos:

—¢No es una pérdida de recursos y energias dedicarse con
una actitud como esa a cada cliente? Ademds de un planteamiento
poco realista, parece una postura sobreprotectora y poco adecua-
da a la dignidad y autonomia de un adulto.

El partido sigui6 toda la tarde, y al dia siguiente y al otro.
Necesitaba llegar a una respuesta para un montén de preguntas:
¢somos, acaso, custodios de los demas? ¢Es esto una mera opcion
ética, que cada quien puede elegir, o hablamos de un rasgo antro-
poldgico que no es posible obviar sin detrimento de nuestra dig-
nidad? ¢Por qué encuentro un eco en cada fibra de mi interior
cuando alguien me cuida y por qué me llena de propésito cuidar
a quien lo necesita? O, yendo mas alld: ¢es posible que los cuida-
dos que recibimos desde que somos concebidos a la vida constitu-
yan el paradigma de nuestro estar y ser en el mundo como huma-
nos y reconozcamos a otro como humano precisamente por esa
capacidad de cuidar? ¢Es posible que nuestra marca personal
como humanos consista en ser cuidadores? ¢Y si el Homzo sapiens
fuese un Homo curans (expresion de Agustin Domingo)? ¢Y si
Dios, padre y cuidador de todos, hubiese creado hijos libres, lla-
mados a cuidar de si mismos, de sus hermanos los hombres, de los
demas seres, del planeta y de su propia libertad?

Las paginas de autores variados como Victoria Camps, Lui-
gina Mortari, Virginia Held, Alasdair Maclntyre, Hans Jonas,
Agustin Domingo, Alfredo Marcos, Byung-Chul Han y otros que
iré citando, me aclararon conceptos que me gustaria compartir
con los lectores en este libro que escribo ahora. Finalmente, en la
obra Mundus, de Higinio Marin, encontré la punta del hilo desde
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donde desenredar la madeja que se iba formando en mi pensa-
miento, al advertir que el cuidado es una dimension esencial de lo
humano por ser condicién de posibilidad de la misma humanidad
como especie: la esencia y la existencia del hombre —explica este
autor— estan comprometidas en el amparar. Como humanos,
se nos gesta y se nos recibe con cuidado; también con cuidado se
nos acompana al morir y se nos recuerda después, una vez nos
hemos ido.

Lo mismo sucede en todas las etapas de la vida: la aparicion
de un humano —ya sea en el mundo, en una familia, en un barrio,
en un autobus, en una oficina o en un bar— interpela a cualquier
otro humano al reconocimiento, al encuentro, al respeto, al inte-
rés, a la ayuda mutua. En definitiva, un nuevo ser llamado a la
vida espera una respuesta existencial afirmativa de todo otro hom-
bre, y a esa respuesta la llamamos responsabilidad: somos respon-
sables de que la humanidad continte existiendo.

Y esto no solo desde la necesidad, sino desde la libertad.
Nuestra condicién limitada y vulnerable, unida a nuestra apertura
interior trascendente, nos constituye en seres racionales interde-
pendientes, que crecen y se realizan en si mismos mientras ayudan
y asisten a sus semejantes. Nos necesitamos en las aflicciones, pero
antes o simultdneamente nos necesitamos para el sustento y el flo-
recimiento personal. Sin otros, no puedo amarme ni llegar a ser yo
mismo en mi mejor version. Y mientras permito que me cuiden,
proporciono las condiciones de posibilidad para que el otro desa-
rrolle actitudes y habilidades nuevas y determinantes en su huma-
nidad.

Nacemos como seres relacionales: hijos de, hermanos de, nie-
tos de... Es en el seno de esa relacion donde aprendemos a esti-
marnos, a relacionarnos cuidadosamente con los demas y a cuidar
la casa comun: el hogar familiar, el barrio, el vecindario, la ciudad,
el pais, el planeta y el universo en general; en definitiva, todo el
espacio fisico donde un hombre pueda poner un pie, pues para
que el hombre se instale y progrese necesitamos hacerle de ese
lugar un ub: «habitable». El tinico modo de construir un mundo
a la medida del hombre es hacer del mundo un hogar, y eso se
logra por el habito de cuidar.
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Cuidar es un determinado modo de ser y de estar en el mundo
que implica encuentro, apertura, comprension y disposicion bene-
volente ante la realidad. Parte de una actividad intelectual por la
que hallamos algo en lo que descubrimos una bondad basica ori-
ginaria: la del ser. Al ir conociendo los limites concretos que defi-
nen ese ser y le dan forma, reconocemos su fisonomia singular, su
individualidad preciosa, sus necesidades y sus potencialidades.
Todo esto nos lleva a la consideracion, al reconocimiento y al
amor. Antes, mas alld y a través de los limites, el cuidado humano
tiende a cultivar una realidad hasta que crezca y pueda valerse por
si misma. Cuidar tiene mucho que ver con ayudar a florecer, a dar
el maximo, partiendo de la realidad, que siempre es imperfecta. Se
propone ayudar a ser grande lo que atin es pequefo: por eso, cui-
dar bien, haciendo nuestro el bien del otro, es una clara expresion
de magnanimidad.

Al hombre contemporaneo, fustigado por una pandemia
reciente, amenazado por las consecuencias del cambio climatico,
sufridor de la ola de violencia global que devasta, se le han dado
las condiciones oportunas para descubrir que la forma mas esen-
cial de su mision y sefiorio en el mundo se concreta en tomarlo a
su cuidado. Y cada vez que la mirada limpia nos permite recono-
cer esos gestos cuidadores, nos conmovemos en nuestro interior.
Por eso aplaudiamos a quienes nos cuidaban durante la pandemia;
por eso los enfermos aplaudimos a todo el personal médico y hos-
pitalario, a nuestros amigos y familiares; por eso hoy, en medio de
tanta violencia, celebramos a quien va sembrando la paz.

La nueva amenaza de un conflicto nuclear nos ha hecho cons-
cientes de que el poder humano se autodestruye si no lleva a la
accion de cuidar. La supervivencia del mundo no depende solo de
que sepamos dominar las fuerzas de la naturaleza, sino de que
aprendamos a dominar nuestro propio dominio: de que nos cui-
demos @ nosotros mismos y de nosotros mismos.

Pero ¢estamos listos para esa gesta?

Parece que tendremos que emprender un viaje hacia el cora-
z6n humano, que nos lleve desde la experiencia de nuestra fragi-
lidad hacia una responsabilidad cordial: una disposicién arraigada
en las mismas entrafias, que nos ensefie a cuidar de nosotros mis-
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mos para estar en condiciones de cuidar a nuestros seres queridos,
a otras personas, al conjunto de la sociedad, la naturaleza y a las
futuras generaciones.

EN UN MUNDO DOLIENTE

Cuidar no es cosa endeble y merengue. Apostar por acunar
una cultura del cuidado requiere reflexion, busqueda de la ver-
dad, estima, compromiso personal y coraje. ¢Quién podria si no
afrontar la tarea de arremangarse en primera persona para aliviar
a nuestro mundo doliente? Y si, lo es. Basta un rapido tour por la
geografia de los males: ochocientos quince millones de personas
(el once por ciento de la poblacién del mundo) sufren hambre,
con consecuencias gravisimas en los nifios: unos ciento cincuenta
y cinco millones de nifios menores de cinco afios padecen un
retraso en el crecimiento y cincuenta y dos millones de nifios tie-
nen un peso demasiado bajo para su estatura. Unos ochocientos
cuarenta y cuatro millones de personas no tienen un servicio basi-
co de suministro de agua potable y dos mil millones se abastecen
de agua contaminada por heces. Se calcula que ochocientas cua-
renta y dos mil personas mueren al afio de diarrea debida a aguas
contaminadas, a un saneamiento deficiente o a una mala higiene.

Repartidos por el globo terrdqueo, actualmente hay al menos
veinticinco conflictos armados de dimensiones variables, pero con
consecuencias comunes: muertes y sufrimiento entre poblacién
inocente. Debido a enfrentamientos, persecuciones y violaciones
de derechos cerramos el afio 2021 con 65,6 millones de desplaza-
dos forzosos y 22,5 millones de refugiados. Cada minuto, veinte
personas se ven obligadas a huir como consecuencia de un conflic-
to o de una persecucion.

Las desigualdades crecen en el 4mbito econdmico: en 2018, el
uno por ciento de la poblacién con mayores ingresos recibié
el doble de ingresos que el cincuenta por ciento mas pobre, mien-
tras que la clase media se contrajo. El Banco Mundial nos muestra
que, por sorprendente que parezca, mas del 12,7 por ciento de la
poblacién mundial vive con menos de 1,9 ddlares al dia.
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La Organizacion Mundial de la Salud calcula que trescientos
millones de personas en el mundo sufren depresion. Esta es la
principal causa de discapacidad mundial y, en los peores casos,
desemboca en el suicidio. Por desgracia, ochocientas mil personas
recurren anualmente a esta via de escape: sesenta y seis mil seis-
cientas al mes; dos mil doscientas al dia.

El cancer es la principal causa de muerte en el mundo: en
2020 se atribuyeron a esta enfermedad casi diez millones de
defunciones, es decir, una de cada seis de las que se registran.

No seguimos disparando cifras para no abrumar, pero si con-
viene subrayar que la mayoria de estos males —a los que se afia-
den otros como la ruptura de las familias, el facil acceso a la por-
nografia, etc.— tienen un impacto directo sobre nuestros ninos y
jovenes. Esto, ademds de muertes, ha provocado un elevado
aumento de enfermedades mentales a edad temprana, violencia
infantil y suicidios juveniles.

Y hablando de suicidios, la drastica disminucién de la natali-
dad en paises occidentales, y en concreto en Italia o Espafa, nos
estd abocando a un suicidio social: la tasa de fecundidad, que en
1970 era de 2,84 hijos por mujer, ha descendido en 2021 a 1,19,
muy lejos del nivel que asegura el reemplazo generacional.

Si se mantuvieran las tendencias actuales, en 2037 habria 6,5
millones de hogares unipersonales en Espafia, casi el treinta por
ciento del total. Y algo parecido sucedera en otros paises europeos.
Es decir, la soledad, la precariedad y la sensacion de desorientacion
y pérdida de valor seguiran reinando en nuestras naciones occiden-
tales, con una proyeccion desoladora a medio plazo.

El aislamiento y la soledad nos estan llevando a una sobrecarga
de dolores en los que falta el efecto saludable de la mano del otro.

¢Necesitamos mas motivos para querer aprender a cuidar?

FIRMANDO UN TRATADO DE PAZ
Querer cuidar no es saber cuidar. Se nos presenta una tarea

previa: hacer las paces con nuestra fragilidad. La filosofia moderna
nos ha deslumbrado con la utopia del hombre auténomo, indepen-
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diente, autosuficiente y —por el desarrollo continuo de la técni-
ca— todopoderoso. Su realizacién personal dependeria de él solo,
y el hecho de vivir en sociedad y de interactuar con otros hombres
obedeceria a una logica mercantilista y utilitarista. Las promesas de
felicidad las encontrariamos principalmente, si no totalmente, en el
mercado. El vertiginoso desarrollo de la técnica —que culmina hoy
con la explosion de la inteligencia artificial— ha venido a cerrar el
circulo, eliminando en el llamado primer mundo la distancia entre
necesidad y deseo, de modo que la nueva alianza entre estado y
mercado trae como consecuencia que cualquier deseo puede con-
vertirse en derecho, sin criba y sin responsabilidad.

Por su parte, la psicologia positiva ha reforzado la idea de que
somos los creadores individuales de nuestra plena felicidad vy,
como bien sefialan Eva Illouz y Edgar Cabanas en su obra
Happycracia, vivimos inmersos en una época marcada por una
nueva utopia: el «felicismo», que nos llama a una lucha individual
por ser felices a toda costa y en todo momento. Triunfar se con-
vierte en una cuestion totalmente personal que se logra a base de
esfuerzos, técnicas y aplicaciones tecnoldgicas. Asi —concluyen
estos autores—, se va instalando una concepcion de sujeto radical-
mente individualista, anestesiadamente hedonista y totalmente
desconectado de la realidad social que le rodea.

Esta busqueda de felicidad epidérmica y solitaria estd pasan-
do a ser un imperativo que, lejos de ayudar a mejorar la vida de
la gente, va dejando un poso de mayor exigencia personal, conti-
nuo autocontrol y, al final, como dicen los autores, se convierte
en una fabrica de sujetos frustrados. Para que esto se dé, existe
una industria que mueve millones de ddlares al ano tratando de
hacernos creer que la felicidad individual es una de las mds altas
aspiraciones humanas. Desde esta perspectiva mercantilizada,
asuntos como riqueza o pobreza, felicidad o tristeza, éxito o fra-
caso son simplemente una mera cuestion de eleccién particular.
No se tiene en cuenta qué batallas vitales has debido librar o de
dénde provienes. La felicidad y el éxito son cuestion de guerer
serlo, de lo contrario el culpable eres solo tt.

Pero esto se da de bruces con la realidad del dia a dia, donde
somos contrariados, contradichos, rechazados. O donde emergen
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situaciones de angustia cotidiana: ¢Qué pasa si no alcanzo a pagar
la factura de la luz, porque se ha més que triplicado el precio por
el conflicto ruso-ucraniano? ¢Como gestiono el duelo por el sui-
cidio de un amigo querido? ¢Qué hago si a mi padre le diagnosti-
can una enfermedad letal con un prondstico de meses de vida?
¢Cémo afronto el dolor que produce tener de todo, pero no tener
sentido de la vida?

Si no se nos ensefa a convivir con el dolor, a aceptarlo como
companero de vida y a comprender que solo lo podemos aliviar
acudiendo al auxilio de otros, colapsamos, morimos en vida. En
Mugeres briijula en un bosque de retos abordamos el ejemplo extre-
mo de los hzkikomori en Japon: esos cientos de miles de jovenes
—en general, adolescentes— confinados en su habitacion en un
régimen de extremo aislamiento, incapaces de afrontar el mundo
real. La sociedad, que los somete a una altisima presion de rendi-
miento y éxito personal, se les representa como altamente agresiva
y amenazante, y no encuentran en si mismos fuerza para dar el
salto al mundo adulto. Mientras, el padre ha estado completamen-
te ausente, la madre los ha sobreprotegido en extremo, haciéndo-
les intolerantes a la mas minima frustracién. Al final, solo ven ante
ellos un camino: enterrarse vivos en sus cuartos. No han aprendi-
do el arte de ser cuidados por otros. Y, por supuesto, no han
aprendido a encauzar el dolor hacia el bien.

A mi parecer, una de las partes mas interesantes del ensayo
Happycracia es la relacion del dolor con la revolucién. Reprimir
sistemdticamente las emociones y los pensamientos negativos no
solo contribuye a justificar situaciones sociales injustas o desajus-
tadas, sino que nos hace conformistas y adaptables a cualquier
forma perjudicial. En expresion de Byung-Chul Han, filsofo sur-
coreano afincado en Alemania, queremos una sociedad paliativa,
en anestesia permanente; sin embargo, las reformas profundas
necesitan procesos dolorosos. Hemos perdido el arte de padecer
el dolor y hemos pactado con la cultura de la complacencia, acep-
tando un poder elegante, permisivo, tecnocratico, pero sin alma,
sin valores, sin verdad y sin compromiso.

Abrirse a la vulnerabilidad, al dolor propio y ajeno, es el pri-
mer e imprescindible escalén para emprender cualquier revolu-
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cién. Revolucion arrasadora y destructiva si sacudimos con rabia
el dolor. Revolucién generativa y constructiva si nos abrimos a él
con verdad y con amor: solo desde ahi se puede llegar a la revolu-
cion del cuidado de la que tan necesitado estd nuestro mundo
herido. Vivir es sufrir el dolor, el impacto con el otro. Nuestra
felicidad es una felicidad doliente. Cuando el dolor fecunda el
amor y viceversa, se genera la pasion que da lugar a nuevas reali-
dades, nuevos valores. El dolor amoroso o el amor doliente ponen
en jaque todas nuestras referencias de sentido y se hacen motor de
cambio en busca del bien.

Gracias a Dios, ejemplos hay muchos. El 21 de septiembre de
2022, los chéferes de la compaiia de taxis Veritas, de Venecia,
emprendieron una cadena solidaria para ayudar a un colega en
dificultad: Andrea Leoni acababa de perder a Chiara, su mujer, de
cuarenta y siete afos de edad, a causa de un tumor. Mientras duré
la enfermedad, Andrea hizo todo lo posible por cuidar a su espo-
sa, de modo que consumi6 los dias de vacaciones que tenia a dis-
posicion. Sus colegas, con la aprobacion y supervision de la
empresa, abrieron un canal de Telegram por el que hacerle llegar
donativos, y en menos de un dia consiguieron acumular para su
companero doscientas setenta horas de permiso y vacaciones, con
el fin de que él pudiera ocuparse de sus hijos, dos adolescentes de
trece y once afios. Esas horas correspondian a unos treinta dias de
permiso, que le serian, ademas, retribuidos.

La pandemia que hemos vivido nos ha ofrecido la posibilidad
de mirar a la negatividad a la cara y dominar el dolor. Necesitamos
ahora un fuerte y ldcido pensamiento critico, para analizar el
mundo que nos ha quedado y acertar a plantear soluciones, no
solo como individuos aislados, sino como sociedad.

EL ARTE DE CUIDAR

Tal como lo hemos ido describiendo, el cuidado es algo conna-
tural para nosotros por nuestra estructura relacional y nuestra
dimensién corporal, pero, como se concreta en el espacio y en el
tiempo y afecta a cada relacion, hemos de aprender el arte de cuidar.
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En principio, todos recibimos de nuestros padres un cuidado
incondicional, solicito, atento, descomunal. Sus desvelos conti-
nuos, las noches de insomnio, la paciencia para acompafarnos en
los juegos o las respuestas a nuestras insistentes y desconcertantes
preguntas, el interés con que nos curan si sobreviene la enferme-
dad, su empefio en el trabajo para conseguir medios que cubran
nuestras necesidades basicas, todo ello va desvelando en nuestro
interior un misterio que se hace conviccién y que nos acompanara
durante toda la vida: «Soy algo precioso», «soy algo insustituible»,
«soy un don».

En su obra Animales racionales y dependientes, Alasdair
Maclntyre nos explica licidamente que la clase de cuidado nece-
sario para hacer de nosotros lo que hemos llegado a ser —razona-
dores practicos independientes— tuvo que ser, para tener eficacia,
un cuidado sin condiciones. Haber experimentado ese tipo de
amor enciende en cada uno la necesidad de una respuesta: la
de cuidar de igual modo a quien nos crio, y la de mantener esa
clase de cuidado como paradigma del que debemos o deberemos
a los demas a lo largo de la vida.

Ver que eso mismo se hace con otros hermanos, o que tam-
bién otros lo hacen con sus hijos; los maestros con sus alumnos,
los médicos con sus pacientes... nos revela que no somos los Gni-
cos «dones»: también los demas son joyas valiosas que me incum-
be custodiar. Mds tarde aprendemos a tratar con parientes, con
amigos, y asi, poco a poco, se va extendiendo el aprendizaje sobre
como tejer relaciones sanas y profundas por doquier. Me com-
prendo como un ser de grandes potencialidades que no puedo
desarrollar por mi mismo al cien por cien; me descubro vulnerable
y al mismo tiempo aportador de valor; interdependiente: objeto
de cuidado y cuidador.

En honor a la verdad, esto no se da en muchos casos, pero me
atrevo a decir que es el paradigma en el que confluye el deseo de
todos: cuando entramos en relacion con los demds, esperamos que
se nos trate con humanidad, es decir, respetando nuestra dignidad,
sin coaccionarnos, sin humillarnos, dejandonos espacio, haciéndo-
nos lugar, dindonos voz. De un perro me puedo esperar un mor-
disco; de un hombre, en principio, no. Si me muerde un perro me
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atemorizo, me lamento y puedo hasta inflamarme de ira, pero no
me ofendo. Si una persona usa conmigo violencia verbal o fisica,
me siento cosificado, despreciado, herido y, ademas, puedo com-
padecerme de ella, porque veo que acttia de un modo denigrante,
que no le corresponde.

Hans Jonas abordé la cuestion desde otro angulo: la respon-
sabilidad de los padres con respecto a sus hijos es el arquetipo
clasico de toda responsabilidad. En cada nifio que nace, la huma-
nidad da comienzo de nuevo frente a la posibilidad de la muerte,
por tanto, entra en juego la profunda responsabilidad por la con-
tinuidad del hombre.

Siguiendo a Agustin Domingo, podemos decir que el arte de
cuidar comienza por aprender a mirar, por saber detectar las
potencialidades de los demads, para aportar, estimular, ayudar; por
descubrir las necesidades del otro y de uno mismo, para disponer-
nos a aliviarlas, con diligencia, con solicitud, con buena vigilancia.
Por otro lado, hay que aprender a escuchar: lograr establecer una
comunicacion en la que acepto lo que viene de fuera (recibo, escu-
cho), pero también doy de mi (aporto, hablo). La comunicacion,
en este sentido, va mas alla del mero intercambio de informacién
para ser verdadera comunidn, intercambio personal, un creci-
miento mutuo.

DE NUEVO EN LA TIENDA

Para terminar con esta primera aproximacion holistica a la
dimensién del cuidado y sus valores, volvamos a la tienda de acce-
sorios para el peinado en la via dei Gracchi. Reflexionar sobre la
forma de actuar de Siria nos puede revelar algunas caracteristicas
del buen cuidar.

Lo primero que se dio fue un verdadero encuentro. Siria se
situd en qué tipo de cliente tenia delante; por qué y para qué
necesitaba su asistencia. Captd que era un adulto que atravesa-
ba por primera vez un nuevo mar en el mundo y ella estaba en
condiciones de ayudarme a navegar con mayor confianza en mi
misma.
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Ofrecid la ayuda que vio que necesitaba: no mas. Cuando,
después de la primera rapada, giré el taburete para enfrentarme
a mi nueva imagen, sin paliativos, no lo impidid. Le pedi que
me ensefara a ponerme y a quitarme la peluca, y asi estuvimos,
acostumbrandonos las dos a la extrafia del espejo y adquiriendo
un poco de destreza para poder desenvolverme después con
autonomia.

Me 1llam6 la atencion que Siria no mirara el reloj ni una sola
vez. Se entretuvo conmigo. Se ensimismé con mi causa. Me ense-
16 que cuidar requiere tiempo.

Al pasar su mano por mi cabeza, me recomendd que usara
crema de dloe para proteger el cuero cabelludo. Aqui es donde su
acto de cuidar se convirtié en un sanar, por prevencion.

Las diversas indicaciones sobre la preservacion y manuten-
cion del producto, la emision exacta de la factura y el conocimien-
to de la legislacion fiscal me hicieron ver que la mera amabilidad,
sin competencia profesional, no constituye un verdadero cuidado,
no es un cuidado cabal.

Su ponerse a disposicion para cualquier necesidad ulterior
significé la vigilancia y la apertura a proseguir un posible cuidado
posterior.

En esa mafiana de Viernes Santo del afio 2021 empecé a ver
mas claro por qué autores como Agustin Domingo hablan de
que la actividad de cuidar implica al menos cinco «C»: compa-
sién, competencia, confidencia, confianza y conciencia. Pero atin
me quedaba mucho que profundizar sobre cada una de estas
cuestiones.

Para aprender a cuidar, hay que aprender a mirar. La mirada
femenina hacia el mundo ha despertado voces como las de Carol
Gilligan, Nel Noddings o Virginia Held, que aspiran a una ética
del cuidado universal. Parafraseando a Alicia Puleo, podemos
decir que no se trata de reivindicar el cuidado como actitud tipi-
camente femenina, sino de universalizar una mirada cuidadosa,
como la tnica capaz de transformar eficazmente nuestra manera
humana de estar en el mundo.

Y a mi se me empezaron a abrir los ojos de un modo nuevo el
Viernes Santo del afio 2021.





